L'inconnu de Tian 'Anmen

J-3: Une statue de la Liberté sur la Place Tian'Anmen!

Les étudiants des Beaux Arts de Pékin viennent d'ériger une statue de six mètres sur la Place. Tian'Anmen est redevenue le lieu des grandes espérances: 1949, proclamation de la République populaire. 1966, Mao lance la jeunesse dans la "Grande Révolution Culturelle Prolétarienne". Il s'agissait de "bombarder les états majors" inefficaces et corrompus. 1976, l'exigence des "quatre modernisations" promises par Zhou Enlai, à l'occasion de ses funérailles. A chaque fois, espoir déçu, drames sanglants. Et cette fois? Les manifestants en appellent à Eiffel et Bartholdi, à cet esprit français qui a su honorer l'indépendance américaine , et reconnaitre, première des nations de l'ONU, la Chine Populaire.

Les étudiants, au bout de trois semaines de grève de la faim, sont en danger. Le pouvoir est inquiet, laisse passe les ambulances, et avec elles tout un peuple venu soutenir les insurgés de la Place. Ces derniers sont partagés: Continuer, ou pas? Le parti de l'intransigeance l'emporte, comme toujours, lorsqu'on est allé un peu trop loin, et que la frustration en est amplifiée.

Et peut être, l'appel de Mademoiselle Liberté sera-t'il entendu du monde entier?

Un premier roman à 70 ans? C'était écrit.

Place Tian'Anmen aujourd'hui, devant la Porte de la Paix céleste (photo Peter Morgan) 

En attendant le dénouement, comment en suis je arrivé là?

Entre sept et douze ans, pour tromper l'ennui, j'ai tout dévoré, tout Jules Verne qui m'a contaminé, toute la bibliothèque verte, la bibliothèque pourpre, les premiers livres de poche...A l'école, pour me réveiller, il fallait la lecture à haute voix de Rouget le braconnier, ou la projection de diapos du Lotus bleu. Le passage à l'acte s'est annoncé le soir où mon père a transformé sous mes yeux ma rédaction en confettis. Mon frère ainé m'a alors pris sous son aile: " Une journée de vacances, voilà un sujet qui devrait te permettre de t'exprimer. Raconte une émotion que tu as vraiment vécue". Il reprenait ainsi le conseil de Paul Léautaud, "Il faut écrire ce que l'on a vu, entendu, ressenti". J'ai écrit en pleurant la tristesse de Marie Mancini, exilée sur les murs de Brouage. Je les avais arpentés l'été précédent, trois siècles après la dernière visite désespérée de son royal amant, contraint par la raison d'état. La note fut à la hauteur du chagrin, et je découvris les vertus du roman de gare.

J'ai écrit de tout, les poèmes de la solitude adolescente, ceux de la joie d'aimer, si bien que je fus ainsi catalogué dans le trombinoscope de ma promo d'HEC:  "Il cessa de taquiner la muse pour se livrer à l'eugénisme. Le poète demande: Que penses tu Amour? Je pense aux autres jours qui seront celui là." Au moment de choisir un métier qui fasse vivre le nouveau ménage, Publicis m'a paru le lieu où je pourrais écrire, et par le fait, j'ai rédigé d'innombrables mémos que personne ne lisait. Jusqu'à cette année pré-soixante-huitarde, quand, sans qu'on nous en informât vraiment, la Révolution Culturelle était enterrée en Chine. La lubie me prit de raconter l'histoire d'un homme qui marchait sur la tête. Après l'opération qui devait le remettre sur pieds, il commencait à rajeunir, jusqu'à retourner dans le giron de sa mère. Je proposai "Les Antipodes" au Seuil, et la réponse me dissuada de tenter d'autres éditeurs: "Je crois que pour l'avenir, il faudrait vous débrider, laisser libre cours à la (trop) haute idée que vous avez des livres. Un livre ne se construit pas comme un livre."

Un peu plus tard, je créai ma propre Agence, et je fus comblé par la profusion de ses succés populaires, écrits à plusieurs mains: Bison Fûté, La chasse au gaspi,Il court il court le Sida, Nos emplettes sont nos emplois,Du Leerdammer ou je fais un malheur, La fraîche attitude...et tant d'autres, sans oublier son propre thème, la Stratégie barbare! Mais au fond, c'étaient oeuvres de commande. Ma folie des arts premiers me fournit l'occasion d'un essai, publié chez Autrement en 1999, "Le Masque et la Marque", une rencontre de mes deux jumeaux phonétiques. Un essai qui ressemblait plutôt à une enquête policière sur Abel et Caïn.

Disposant de plus de loisir avec une retraite tardive, je multipliai les voyages en Chine, phénix éternel qui m'avait toujours fascjné. Je découvris les anciens masques du culte chamanique de Nuo, disparu des mémoires avec les secousses de la révolution. J'en tirai un livre d'art "Le Masque de la Chine" (Ed. Actes Sud -2007) et l'expo dont j'étais commissaire au Musée Jacquemart-André. En voici la suite, avec ce roman "L'Inconnu de Tian'Anmen", qui dévoile les dessous magiques de l'Histoire contemporaine.

Pourquoi un premier roman? Je crois que j'ai voulu témoigner. Pour mes sept petits enfants, pour tous les enfant de l'UNICEF à qui il faut donner de l'engagement. "Un vieillard qui meurt, c'est une bibliothèque qui meurt" dit on en Afrique. Comment transmettre? Un essai manque à émouvoir, la puissance du verbe manque à l'oeuvre d'art. Les paroles s'envolent. Reste la parabole. C'est ça un roman.

Témoigner sur ce que j'ai appris. Que souplesse et fidélité peuvent faire bon ménage. Qu'il y a plus de l'ange que du démon autour de nous. Et en nous-mêmes, si nous parvenons, par quelque secours magique, à l'ouverture des yeux, au survol de notre moi. Que comme disait Confucius, "le sage n'a pas d'idée" (pas de rigidité idéologique). Que l'Homme est capable, et pas plus coupable, du même aveuglement que la Nature, et que seules les valeurs peuvent desserer les noeuds de la complexité. Et voilà encore des mots qui s'envolent. Il était urgent d'écrire un premier roman.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Drôle de guerre

J-10. Depuis que l'Armée Populaire de Libération, en fait des troupes de la garnison de Pékin, a reculé, le statu quo s"est installé à Tian'Anmen. Les manifestants ont construit des barricades un peu partout en ville, la population, curieuse, vient en masse sur la Place. Une ambiance de fête libère des vieilles austérités, la libération sexuelle s'amorce. Qu'espèrent les émeutiers? C'est flou, dispersé, utopique. Pas de concertation réelle, pas de programme. On compte sur la tenue d'une séance exceptionnelle de l'Assemblée Nationale, qui ne se tiendra pas.

Pendant ce temps, le Pouvoir espère l'essouflement du mouvement. En attendant, Zhao Ziyang, limogé de son poste de Secrétaire général du Parti, est placé en résidence surveillée. Li Peng a tenu parole, il n'y aura pas de mesure plus sévère à son égard.

Les protagonistes sont entrés dans un round d'observation, une sorte de no man's time. La tension n'en est que plus menaçante.

Dans deux semaines, Stuart Franklin va réussir la photo du siècle

L'Inconnu de Tian'Anmen ne se révèlera qu'un instant par la grâce d'un cliché accidentel, mais il impressionnera la mémoire des révoltés du monde entier, et les mettra en mouvement.

copyright Stuart Franklin/Magnum photos

19 Mai 1989: La journée fatale.

Dans ses mémoires posthumes qui paraissent aujourd'hui ("Prisoner of the State"), Zhao Ziyang désigne Deng Xiaoping comme le responsable de la terrible repression de Tian'Anmen. Mais dans un tel cataclysme, parmi ses acteurs, qui est coupable, qui est innocent? Zhao n'a t'il pas été l'instrument du destin, en allant seul, sans concertation préalable, tenter de raisonner les grévistes de la faim sur la Place Tian'Anmen? Il faut garder en mémoire que Zhao était l'ami et le plus fidèle allié de Deng, que Deng l'avait protégé des fureurs des staliniens, et fait nommer Secrétaire du Parti. Que tous deux, et aussi Li Peng, le premier ministre réputé être le bourreau de la nuit sanglante du 3 au 4 Juin, poursuivaient ensemble la ligne réformatrice. Li Peng était d'ailleurs le fils adoptif et le disciple de Zhou Enlai, le père des "Quatre réformes", menacées par la réaction des staliniens face à l'insurrection.

S'il est un innocent, ô combien emblématique, c'est "L'inconnu de Tian'Anmen", dont j'ai imaginé l'histoire dans mon roman historique, à paraitre en Juin (Ed. L'Harmattan). En avant-première, en voici un extrait.

Deng est malade. Lui, le vieux combattant invulnérable, il est au bord du désespoir. C'est tout l'effort de sa vie qui peut s'annihiler en quelques heures. Il a rêvé, depuis l'échec du "Grand Bond en Avant", d'être celui qui amènerait la Chine au rang de première puissance mondiale.Il a tout sacrifié à cet objectif, mis sa carrière, sa liberté, sa vie sur le tapis de jeu. Et voilà que de jeunes irresponsables peuvent tout gâcher. Ceux-là même qu'il s'est si souvent compromis à défendre. Il doit les réduire à tout prix.

- Le problème, dit Li Peng, c'est que nous sommes incohérents. Il y a trop de division dans notre Direction. Il est inadmissible que Zhao aille faire des avances aux émeutiers, comme il vient de le faire à Tian'Anmen. Nous ne lui avons donné aucun mandat pour faire des promesses.

- Non, assène Deng, c'est plus profond. Les étudiants entrainent la population. Aujourd'hui, une association autonome des ouvriers de Pékin vient d'être annoncée. Si le pouvoir syndical se développe, le Parti n'a plus de raison d'être.

- Zhao a trop montré de signe de faiblesse. Tout le monde s'engouffre dans les failles qu'il a ouvertes. Résultat, un gréviste de la faim m'a accusé de ne pas vouloir écouter le peuple. C'est passé à la télévision. Quelle autorité me reste-t'il?

- Il te restera l'autorité d'avoir raison, quand l'ordre sera rétabli.

- L'ordre, oui, mais comment?

- L'armée, Li, il faut déclarer l'état de siège.

- Il y a déja eu trop de morts. La police a du mal à faire disparaitre les corps, dont la vue excite l'opinion.

- Si nous ne sommes pas fermes, il y en aura beaucoup plus. Nous allons vers la guerre civile. Et derrière, la famine, la désagrégation du pays, peut être l'invasion des impérialistes, la guerre tout court.

- Non, l'A.P.L ne laissera pas la situation dégénérer!

Deng est fatigué.Il préférerait que Li Peng endosse la responsabilité de la répression, qui s'annonce inéluctable. Il veut dissocier son grand mouvement de redressement économique des bavures probables du retour à l'ordre. Il faut négocier. Li Peng est obnubilé par sa rivalité avec Zhao Ziyang. Deng compte sur son ami Zhao, mais il sera temps plus tard de le réhabiliter. Zhao le remerciera alors de lui avoir gardé les mains propres.

- Proclame la loi martiale, et je te donne Zhao. Mais attention, résidence surveillée, pas plus!

Li Peng, grand ingénieur du développement énergétique, songe à la centrale nucléaire de Qinshan, au grand projet de barrage des Trois Gorges, au redémarrage de l'économie lorsque la crise sera enrayée... Il faut tenir. De la stabilité du Pouvoir dépend l'avenir de la Chine. Il a encore du jeu dans sa main, si l'obstacle Zhao s'efface. Il faut qu'il joue encore le mauvais rôle.

- Banco.

Zhao est limogé dans la nuit du 19 Mai, la loi martiale est proclamée. Au matin, les troupes de la garnison de Pékin font mouvement pour dégager Tian'Anmen. La population, scandalisée, leur fait barrage.Nombre de soldats la rejoignent. L'Armée Populaire de Libération reflue...

Deng a-t'il perdu la partie?

J-20 avant le drame

Sur la Place, depuis trois jours, les étudiants sont en grève de la faim. Tout Pékin vient les voir et les soutenir.

Mickaël Gorbatchev, en visite officielle, n'a pas pu accéder à Tian An Men. Devant la Grande Muraille, il déclare que si elle est magnifique, il y a encore trop de murs entre les hommes. Questionné sur la démolition éventuelle du mur de Berlin, sa réponse fuse: "Pourquoi pas?"

Le monde est en train de basculer. Dans vingt jours, son visage va changer. Au coeur de la nuit rouge, l'Inconnu de Tian An Men donnera la force aux opprimés de la Terre entière.

Deux minutes qui ressemblent à une étenité. Une silhouette fragile, désarmée, qui bloque la colonne de tanks, des tanks qui un peu plus tard écraseront les manifestants.

Cet inconnu, qui était il? Qui était l'Inconnu de Tian An Men, d'où venait il, pourquoi était il là, qu'est il devenu?

Etait-ce un étudiant de l'Université de Pékin? D'aprés la photo, il semble plus âgé. Pas assez robuste pour être l'un de ces ouvriers qui viennent d'oser la création d'un syndicat, comme Solidarnosc.

Alors, un ancien garde rouge? Ils étaient là, les anciens de la Révolution culturelle de 1966, toujours mobilisés contre l'inertie et la corruption des cadres, comme lorsque Mao les avait lancés, d'ici même, pour "balayer les états-majors". L'un d'eux, Cao Siyuan, un avocat, essaie d'obtenir une réunion exceptionnelle de l'Assemblée Nationale, qui s'élève au bord de la Place.

J'ai imaginé l'aventure de " L'Inconnu de Tian An Men" d'aprés l'histoire authentique d'un ancien garde rouge, que j'ai eu la chance de rencontrer à Xi'an. Un homme d'une envergure exceptionnelle, dont la souplesse et la fidélité associées m'ont rappelé l'archétype des contraires yin et yang, qui se complètent au lieu de s'opposer.

D'ici une lune, il y aura 20 ans que le monde a changé de couleur

Depuis le 22 Avril, les fils du drame sont tissés sur la Place Tian'Anmen, à Pékin. C'était le jour des funérailles de Hu Yaobang, l'ancien Secrétaire général du Parti, qui incarnait la libéralisation. Fin Avril, les ouvriers, outrés par la corruption des cadres alors que la crise les frappe durement, rejoignent les étudiants qui campent sur la Place. Le régime est menacé.

La nuit atroce du 3 au 4 Juin s'annonce déja. Elle sera la nuit du sacrifice qui fondera l'essor de la Chine d'aujourd'hui. Il nous en reste une image culte qui a fait le tour du monde, celle de l'inconnu qui, seul, les mains nues, arrêta une colonne de chars d'assaut. Il y eut dans l'histoire bien des héros anonymes, mais tout ce qu'on en connait, c'est leur tombeau. L'inconnu de Tian'Anmen, lui, par la grâce de la photo de Stuart Franklin, a projeté son exemple vers tous les peuples opprimés. L'année 1989 qui en a résulté a changé la face de l'Histoire du monde.

Mais qui était cet inconnu? J'ai voulu imaginer son parcours, son destin, tout en respectant l'authenticité des faits...

Jusqu'à la nuit fatale, nous suivrons le compte à rebours des évènements de la Place de la "Paix céleste".